Posts

🕊️ Sharif Osman Bin Hadi — লাখো হৃদয়ের শ্রদ্ধায় বিদায়

Image
🖤 শরিফ Osman Hadi — হৃদয়ের সবচেয়ে খালি হয়ে যাওয়া এক নাম আজ ১৮ ডিসেম্বর, ২০২৫… একটি রাত যখন পৃথিবীর আলো নিভে যাচ্ছে, আরেকটি মানুষ আমাদের আলোয় থেকে না ফেরার পথে পাড়ি জমালেন।  Sharif Osman Bin Hadi — যাকে আমরা সহজে Osman Hadi বলতাম — সে আর নেই… এবং এটা লেখার সময় হৃদয়টা সত্যিই ভাঙছে। Osman Hadi… একজন তরুণ রাজনৈতিক কর্মী, একজন সাহসী কণ্ঠ, একজন যিনি নিজের মতামত বলতেও কখনো পিছপা ছিলেন না। তিনি শুধু নাম ছিল না — তিনি আশা, আত্মবিশ্বাস আর লড়াইয়ের প্রতীক ছিলেন। ১২ ডিসেম্বর ঢাকার পুরানা পল্টনের বক্স কালভার্ট-রোডে প্রচারণা চলাকালীন দুর্বৃত্তদের গুলিতে গুরুতরভাবে আহত হন Osman Hadi। অসুস্থতার সেই দিনগুলোতে আমরা সবাই দোয়া করেছিলাম, দেখলাম কীভাবে দিনগুলো কঠিনভাবে কাটছিল— সবার মন একটাই, “বাঁচবে… বুঝবে…” কিন্তু… আজ সেই আশা চিরতরে থামল। হাসি-আনন্দে ভরা জীবনের মাঝেই সে চলে গেল আজ Singapore General Hospital-এ, চিকিৎসাধীন অবস্থায়… শেষ নিঃশ্বাসটি কিছুটা নিরাশা, কিছুটা আবেগ, আর কিছুটা অমীমাংসিত কথার মতো…   ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন  আমরা আল্লাহ থেকে এসেছি ও আল্...

16 December: Remembering Freedom, Moving Forward with Responsibility

Image
  16 December is not just a date in history — it is a reminder of sacrifice, courage, and responsibility. On this day, Bangladesh earned its freedom through immense struggle and countless sacrifices made by brave souls who dreamed of a free nation. Victory Day reminds us that freedom was not gifted; it was achieved through resilience, unity, and determination. Remembering this history is important, but understanding what it means today is even more crucial. Freedom gives us the opportunity to think, create, learn, and build. It challenges us to contribute positively — through our work, our values, and our integrity. True respect for this day lies not only in celebration, but in how we choose to shape our future. As a new generation, our responsibility is to honor the past by building a better tomorrow — through knowledge, creativity, and meaningful action. On this Victory Day, let us remember the sacrifices, respect the freedom we have, and move forward with purpose. Happy Victory ...

About me on Medium

Click the link below and watch the latest post about me on Medium 👇 Click Here For about me on Medium.com

She Killed Me in Cold Blood — And My Heart Still Stayed Soft

Image
People think heartbreak is loud… But sometimes it arrives quietly— like a soft crack inside your chest that no one hears but you. I loved her gently. Not dramatically, not loudly— just with the kind of love that makes you breathe a little easier when she’s around. I thought love was two people holding on. But life taught me that sometimes love is one person holding on… and the other simply letting go. And then came the moment that changed everything. She killed me in cold blood 😌💔 No warning, no explanation. Just a sudden silence where her presence used to be. But the strange part? I still couldn’t blame her. Because the heart doesn’t speak the language of logic— it remembers the little moments, the smiles, the softness, the warmth. It holds on even when it breaks. People ask why I’m not angry. Why I don’t hate her. Truth is… I don’t want to. Some people become memories you don’t want to erase, even if holding them hurts a little. Maybe to her, I was just the last line of a chapter. ...

Lost Love: The Goodbye That Never Really Ends

Image
  Painful 🫠💔 কিছু মানুষ আমাদের জীবন থেকে চলে যায় না… তারা শুধু কথা বলা বন্ধ করে দেয়। “And that silence hurts more than goodbye.” হারানো ভালোবাসা মানেই সব সময় বিশ্বাসঘাতকতা না। কখনো সেটা সময়ের ভুল, কখনো দূরত্ব, কখনো দুজন মানুষ একসাথে থেকেও ধীরে ধীরে ভিন্ন হয়ে যাওয়া। সবচেয়ে কষ্টের জায়গাটা কোথায় জানিস? তুমি শুধু মানুষটাকে হারাও না— তুমি হারাও সেই ভবিষ্যৎটাকেও, যেটা তুমি তার সাথে কল্পনা করেছিলে। “You don’t just lose a person, you lose the future you dreamed with them.” হারিয়ে যায়— রাত জেগে কথা বলা, “পরে বলবো” বলা গল্পগুলো, আর নিজের সেই ভার্সনটা—যেটা শুধু তার সাথেই বেঁচে থাকতো। প্রথমদিকে তুমি শক্ত থাকার অভিনয় করো। বেশি হাসো, নিজেকে ব্যস্ত রাখো, দেখাও—তোমার কিছুই হয়নি। “You smile outside, but break quietly inside.” কিন্তু রাত হলে, নীরবতায়, তার নামটা এখনো বুকের ভেতরে শব্দ করে। হারানো ভালোবাসা আমাদের কিছু নিষ্ঠুর সত্য শেখায়— সব প্রতিশ্রুতি বাস্তবের সাথে টিকে না, সব ভালোবাসার শেষ রূপকথার মতো হয় না, আর সব ক্লোজার ক্ষমা চাওয়ার মাধ্যমে আসে না। “Not every love story gets a beautiful ending.” ...

আমি একা হতে শিখছি, বাধ্য হয়ে 😄💔

Image
  একসময় আমি একা থাকতে পারতাম না। সব সময় কাউকে দরকার হতো—কথার জন্য, হাসির জন্য, কষ্ট ভাগ করার জন্য। ভিড়ের মাঝেও খুঁজতাম নিজের লোক। আজ? আমি চুপচাপ একা বসে থাকতে পারি। কারণ? অভ্যাস হয়ে গেছে। আমি একা হতে শিখিনি স্বেচ্ছায়… আমি একা হতে শিখেছি বাধ্য হয়ে। যাদের জন্য আমি নিজের সবটা দিয়েছিলাম, তারাই একদিন এমনভাবে চলে গেল, যেন আমি কখনো ছিলামই না। অভিযোগ করি না। কারণ মানুষ বদলায়—এইটা এখন আমি বুঝি। কিন্তু কিছু বদল ভিতরে দাগ রেখে যায়। একসময় রাত হলেই কারো কথা মিস করতাম। এখন রাত হলেই নিজের সাথে কথা বলি। নিজেকে শান্ত করি। নিজেকেই শক্ত করি। আমি এখন কম হাসি, কিন্তু বেশি ভাবি। কম কথা বলি, কিন্তু বেশি বুঝি। সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিস কী জানিস? 👉 আমি আর কাউকে ধরে রাখার চেষ্টা করি না। কারণ বুঝে গেছি— যে থাকতে চায়, সে থাকেই। আর যে চলে যেতে চায়, তাকে আটকে রাখলে শুধু নিজের হাতটাই ফাঁকা হয়। আমি একা আছি, এটা সত্য। কিন্তু আমি দুর্বল না। আমি এখন নিজের সবচেয়ে কাছের মানুষ। আর হ্যাঁ… আমি এখনো ভালোবাসতে পারি। কিন্তু আর মরিয়া হয়ে না। --- 🖤 শেষ কথা: একাকীত্ব সবসময় অভিশাপ না। কখনো কখনো এটা আমাদের নিজের সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়।...

About my favourite things ❤️‍🩹

Image
Favorite Color:   Blue Favorite Emoji:  💙🥀 Favorite Flower:  Rose, Peony(Her Nickname) Favorite Subjects:  Physics, Technology Favorite Hobby:  Photography, Learning new tools Favorite Sports Team:  Rangpur Riders Favorite Gadget Category:  Smartphone & Camera Gear Movies Interstellar Avengers (All MCU) 3 Idiot Rab Ne Bana Di Jodi Robot Actors Robert Downey Jr Tom Holland Akshay Kumar Shahrukh Khan Salman Khan Salman Shah Shakib Khan Kartik Aryan Allu Arjun Actress Kriti Sanon Kajal Music / Artists Arijit Singh Shreya Ghosal Atif Aslam Porshi Lo-fi & Chill beats Books / Authors Stephen Hawking –  A Brief History of Time Yuval Noah Harari –  Sapiens Carl Sagan –  Cosmos Tech Interests Artificial Intelligence Space science Quantum physics Computer hardware Tools / Platforms Wikimedia Commons YouTube Studio CapCut & Lightroom Canva GitHub (Learning Phase) Quotes "Rise in silence — shine without noise." "Focus on growth, not no...