Posts

Loving Someone Who Is No Longer Here — যে ভালোবাসা আর ফিরে আসে না

Image
There was a time when love felt simple. Not easy — just real. I didn’t love loudly. I didn’t love perfectly. But I loved honestly. Now that love exists only in memory. Some people leave without closing the door. They don’t disappear — they remain everywhere. In songs. In silence. In moments that were never meant to hurt. I still remember the version of myself that believed love was forever. That version didn’t know how quiet loss could be. Didn’t know that missing someone doesn’t always come with tears — sometimes it comes with emptiness. What hurts the most isn’t being left. It’s knowing that the love was real, but it still wasn’t enough to stay. I don’t hate. I don’t blame. I just carry what’s left — quietly. Some loves don’t end. They just stop being returned. And you learn to live with that. — Shahriyar Razin Shams একটা সময় ছিল, যখন ভালোবাসা সহজ মনে হতো। সহজ না—শুধু সত্যি। আমি খুব জোরে ভালোবাসিনি। আমি নিখুঁতও ছিলাম না। কিন্তু আমি মন দিয়ে ভালোবেসেছিলাম। এখন সেই ভালোবাসা শুধু স্মৃত...

যদি স্মৃতি মুছে ফেলা যেত—তবে কি শান্তি আসত?

Image
  মানুষ ভাবে, কষ্টের মূল কারণ স্মৃতি।ভাবনাটা সহজ—স্মৃতি নেই মানেই ব্যথা নেই।কিন্তু সত্যিটা এত সহজ না। আমরা যে রাতে ঘুমাতে পারি না,যে সময় হঠাৎ চুপ হয়ে যাই,যে জায়গায় গিয়ে বুকটা ভারী লাগে  —ওগুলো কি  শুধু স্মৃতির দোষ? নাকি আমরা নিজেরাই সেই স্মৃতির ভেতরে বারবার ফিরে যাই? ধরা যাক, একদিন সত্যিই এমন হলো— একটা বোতাম চাপ দিলেই সব কষ্টের স্মৃতি ডিলিট। ভাঙা সম্পর্ক, অপমান, হারিয়ে ফেলা মানুষ— সব পুফ 💨 গায়েব। প্রথম কয়েকদিন হয়তো শান্তি লাগবে।মাথা হালকা, বুক ফাঁকা।কিন্তু প্রশ্ন হলো— তখন তুমি কি আগের তুমি থাকবে? স্মৃতি শুধু ব্যথা না। স্মৃতি হলো শিক্ষা। স্মৃতি হলো সতর্কতা। স্মৃতি হলো “এই জায়গায় আবার ভুল করিস না” এই নীরব সাবধানবাণী।যদি সব মুছে ফেলো,তাহলে আবারও একই মানুষকে বিশ্বাস করবে,একই ভুলে  পড়বে,একই কষ্টে ভাঙবে।শান্তি পাবে না —শুধু নতুন করে আহত হবে।আরেকটা কথা  —আমরা যে ভালো মানুষ হতে চাই, সেটার পেছনেও স্মৃতির অবদান আছে। যে কষ্ট পেয়েছে, সে জানে কষ্ট দেওয়া কতটা ভয়ংকর। যে ভেঙেছে,সে জানে ভাঙা মানুষকে কিভাবে ধরতে  হয় স্মৃতি মুছে গেলে হয়তো তুমি হাসবে,কিন্তু তুমি গভীর হবে না।...

🕊️ Sharif Osman Bin Hadi — লাখো হৃদয়ের শ্রদ্ধায় বিদায়

Image
🖤 শরিফ Osman Hadi — হৃদয়ের সবচেয়ে খালি হয়ে যাওয়া এক নাম আজ ১৮ ডিসেম্বর, ২০২৫… একটি রাত যখন পৃথিবীর আলো নিভে যাচ্ছে, আরেকটি মানুষ আমাদের আলোয় থেকে না ফেরার পথে পাড়ি জমালেন।  Sharif Osman Bin Hadi — যাকে আমরা সহজে Osman Hadi বলতাম — সে আর নেই… এবং এটা লেখার সময় হৃদয়টা সত্যিই ভাঙছে। Osman Hadi… একজন তরুণ রাজনৈতিক কর্মী, একজন সাহসী কণ্ঠ, একজন যিনি নিজের মতামত বলতেও কখনো পিছপা ছিলেন না। তিনি শুধু নাম ছিল না — তিনি আশা, আত্মবিশ্বাস আর লড়াইয়ের প্রতীক ছিলেন। ১২ ডিসেম্বর ঢাকার পুরানা পল্টনের বক্স কালভার্ট-রোডে প্রচারণা চলাকালীন দুর্বৃত্তদের গুলিতে গুরুতরভাবে আহত হন Osman Hadi। অসুস্থতার সেই দিনগুলোতে আমরা সবাই দোয়া করেছিলাম, দেখলাম কীভাবে দিনগুলো কঠিনভাবে কাটছিল— সবার মন একটাই, “বাঁচবে… বুঝবে…” কিন্তু… আজ সেই আশা চিরতরে থামল। হাসি-আনন্দে ভরা জীবনের মাঝেই সে চলে গেল আজ Singapore General Hospital-এ, চিকিৎসাধীন অবস্থায়… শেষ নিঃশ্বাসটি কিছুটা নিরাশা, কিছুটা আবেগ, আর কিছুটা অমীমাংসিত কথার মতো…   ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন  আমরা আল্লাহ থেকে এসেছি ও আল...

16 December: Remembering Freedom, Moving Forward with Responsibility

Image
  16 December is not just a date in history — it is a reminder of sacrifice, courage, and responsibility. On this day, Bangladesh earned its freedom through immense struggle and countless sacrifices made by brave souls who dreamed of a free nation. Victory Day reminds us that freedom was not gifted; it was achieved through resilience, unity, and determination. Remembering this history is important, but understanding what it means today is even more crucial. Freedom gives us the opportunity to think, create, learn, and build. It challenges us to contribute positively — through our work, our values, and our integrity. True respect for this day lies not only in celebration, but in how we choose to shape our future. As a new generation, our responsibility is to honor the past by building a better tomorrow — through knowledge, creativity, and meaningful action. On this Victory Day, let us remember the sacrifices, respect the freedom we have, and move forward with purpose. Happy Victory...

About me on Medium

Click the link below and watch the latest post about me on Medium 👇 Click Here For about me on Medium.com

She Killed Me in Cold Blood — And My Heart Still Stayed Soft

Image
People think heartbreak is loud… But sometimes it arrives quietly— like a soft crack inside your chest that no one hears but you. I loved her gently. Not dramatically, not loudly— just with the kind of love that makes you breathe a little easier when she’s around. I thought love was two people holding on. But life taught me that sometimes love is one person holding on… and the other simply letting go. And then came the moment that changed everything. She killed me in cold blood 😌💔 No warning, no explanation. Just a sudden silence where her presence used to be. But the strange part? I still couldn’t blame her. Because the heart doesn’t speak the language of logic— it remembers the little moments, the smiles, the softness, the warmth. It holds on even when it breaks. People ask why I’m not angry. Why I don’t hate her. Truth is… I don’t want to. Some people become memories you don’t want to erase, even if holding them hurts a little. Maybe to her, I was just the last line of a chapter...

Lost Love: The Goodbye That Never Really Ends

Image
  Painful 🫠💔 কিছু মানুষ আমাদের জীবন থেকে চলে যায় না… তারা শুধু কথা বলা বন্ধ করে দেয়। “And that silence hurts more than goodbye.” হারানো ভালোবাসা মানেই সব সময় বিশ্বাসঘাতকতা না। কখনো সেটা সময়ের ভুল, কখনো দূরত্ব, কখনো দুজন মানুষ একসাথে থেকেও ধীরে ধীরে ভিন্ন হয়ে যাওয়া। সবচেয়ে কষ্টের জায়গাটা কোথায় জানিস? তুমি শুধু মানুষটাকে হারাও না— তুমি হারাও সেই ভবিষ্যৎটাকেও, যেটা তুমি তার সাথে কল্পনা করেছিলে। “You don’t just lose a person, you lose the future you dreamed with them.” হারিয়ে যায়— রাত জেগে কথা বলা, “পরে বলবো” বলা গল্পগুলো, আর নিজের সেই ভার্সনটা—যেটা শুধু তার সাথেই বেঁচে থাকতো। প্রথমদিকে তুমি শক্ত থাকার অভিনয় করো। বেশি হাসো, নিজেকে ব্যস্ত রাখো, দেখাও—তোমার কিছুই হয়নি। “You smile outside, but break quietly inside.” কিন্তু রাত হলে, নীরবতায়, তার নামটা এখনো বুকের ভেতরে শব্দ করে। হারানো ভালোবাসা আমাদের কিছু নিষ্ঠুর সত্য শেখায়— সব প্রতিশ্রুতি বাস্তবের সাথে টিকে না, সব ভালোবাসার শেষ রূপকথার মতো হয় না, আর সব ক্লোজার ক্ষমা চাওয়ার মাধ্যমে আসে না। “Not every love story gets a beautiful ending....